山形・飛島で見えた“生きる力”の物語
このページでは『限界集落住んでみた たっぷり43分版 山形・飛島編（2026年1月27日）』の内容を分かりやすくまとめています。
山形県の唯一の離島 飛島。人口わずかな 限界集落 に、ディレクターが1か月暮らして見えたのは、静かな海と、島に根づく人々の強さでした。
最年長の88歳漁師が挑む サザエ漁、島で唯一の赤ちゃんを囲む温かな時間、そして急坂の先で畑を守り続ける人の想い。どれも小さな島の日常ですが、一つひとつに深い物語が息づいています。
飛島という離島で広がる限界集落の現在
山形県の唯一の離島である 飛島 は、かつて海上交通の要としてにぎわった場所です。いまは人口150〜170人ほどとなり、高齢化率は80％を超えると言われる 限界集落 です。酒田港から定期船でつながるこの小さな島には、勝浦・中村・法木という三つの集落が寄り添うように並び、ゆったりと時間が流れています。
島のどこからでも、本土側には名峰 鳥海山 の姿が見え、海越しにその壮大さが日々の風景として島民の心を支えています。定期船が欠航すれば郵便も食料も止まり、本土との距離を改めて実感します。それでも島の人たちは「不便とは思わねえ」と言い切り、工夫して暮らしてきた日常を誇りに感じています。
番組では、そんな飛島にディレクターが1か月住み込み、島の空気に溶け込みながら生活の本音に触れていきます。
1か月暮らすと見えてくる「不便じゃない」理由
ディレクターが島に暮らし始めると、「買い物は定期船に合わせて計画する」「悪天候なら何日も荷物が届かない」といった島のルールが日常のものとして迫ってきます。都会の生活では考えられないハードルも多く、慣れないうちは戸惑いの連続です。
しかし、島の人たちは笑いながら「これが普通だ」と話します。必要な物は早めに注文し、ない物はあるもので工夫してつくる。周囲の助けを自然に頼り、逆に困っている人がいれば当たり前のように手を差し伸べます。
さらに、朝の港や夕暮れの井戸端で交わされる何気ない会話が、島で暮らす安心感をつくっていました。スタジオの平子祐希さんも、この“人の距離の近さ”が不便を補い、むしろ豊かさに変わっていると深く共感していました。
88歳の最年長漁師夫婦と大粒サザエ漁の迫力
飛島の海の主役は、かつてはイカ、そして今は サザエ漁 です。番組で大きく取り上げられたのが、88歳の最年長漁師とその妻が支えるサザエ漁の営みでした。
漁師は早朝に船を出し、波の動きを読みながら磯場に寄せていきます。長い柄の道具を使い、海底の岩にしっかり張りついたサザエを一つずつ外していく作業は、想像以上の重労働です。透明度の高い海が広がる一方で、潮の流れは強く、慣れない人には危険な場面も多い漁です。
港に戻れば、夫婦の息の合った出荷作業が始まります。60年以上続くこの共同作業は、無駄のない動きと静かな集中が印象に残ります。大きさごとに仕分け、汚れを落とし、美しい状態で出荷できるよう丁寧に整えるその姿には、海とともに生きてきた年月が刻まれていました。
大粒のサザエが太陽を受けて輝く様子は、飛島の豊かな海そのものを象徴しているように見えました。
島で唯一の赤ちゃんがつなぐ未来の光
飛島では、子どもを見かける機会が少なく、小学校と中学校は休校になっています。そんな島で「唯一の赤ちゃん」は島民にとって宝物のような存在です。番組では、この赤ちゃんが1歳の誕生日を迎えるまでの様子が丁寧に描かれていました。
1歳の誕生日は、島では大切な節目。家族だけでなく近所の人たちも集まり、島の食材を使った料理が食卓に並びます。蒸した魚や畑で採れた野菜、誰かが作って届けてくれた手料理…。どれも島の暮らしがぎゅっと詰まった味です。
赤ちゃんの笑顔に島のお年寄りたちが喜び、未来の島の姿を思いながらも優しい表情を向ける場面は、限界集落という言葉の向こうにある“人の温かさ”を象徴していました。たった一人でも、新しい命が島全体の希望を生む。その空気を画面越しに感じられます。
急な坂道の先にある畑と、夫への静かな想い
番組の後半で深い印象を残したのが、急な坂道を15分のぼった場所に畑をつくり続ける女性の姿です。斜面はかなり険しく、道具を持って歩けば息も切れます。それでも彼女は、ゆっくりと確かに歩を進め、畑に向かいます。
そこにはじゃがいもや葉もの野菜など、季節の作物がきちんと育っています。風の強い島で畑を維持するのは簡単ではありませんが、海と山の気候がうまく噛み合えば、しっかり実ってくれる土地です。
彼女が畑を守り続ける理由は、亡くなった夫との思い出がそこにあるからでした。二人で耕し、季節ごとに種をまき、収穫を喜び合った畑。今も夫が隣で働いているように感じると話しながら、黙々と草を抜き、土をならす姿が心に残ります。
畑の向こうには日本海と遥かな 鳥海山 が広がり、彼女の人生と島の時間が静かに重なっているようでした。
以上のように、飛島で暮らす人々の日常には、静かで力強い物語が詰まっています。サザエ漁、島の赤ちゃん、畑を守る女性、そしてディレクターが見つめた「不便じゃない暮らし」。どれもこの島ならではの豊かさを映し出していました。
まとめ
山形県の離島 飛島 で描かれた限界集落の暮らしは、静かで厳しく、それでも温かさに満ちていました。88歳漁師の サザエ漁、島で唯一の赤ちゃんの成長、急坂の先で畑を守る女性の姿など、どの場面にも島の人々の力強い日常が映し出されています。なお、この記事の内容は実際の放送内容と違う場合があります。放送後に詳細を追記いたします。
Eテレ【ETV特集】上籾棚田で広がる循環型農業の奇跡 外国人移住者カイル・ホルツヒューターが描く“パーマカルチャーの村”｜2025年11月8日
気になるNHKをもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。
コメント