冬の長野・峠に湧く名水と人々の物語
このページでは『ドキュメント72時間 冬の長野 峠の水くみ場で（2026年1月30日放送）』の内容を分かりやすくまとめています。
標高1300mの長野県峠の水くみ場には、真冬でも人が途切れません。氷点下の空気の中、タンクを抱えた人々が静かに集まり、それぞれの暮らしや思いを湧き水に重ねていきます。
寒さの奥にある、温かい人生模様をたどっていきます。
冬の長野・和田峠 標高1300mにわき出す峠の水くみ場とは
(画像元：📢1/30(金)は…冬の長野💧峠の水くみ場で – リリース情報 – ドキュメント72時間 – NHK)
長野県の山あい、標高およそ1300mにある峠の水くみ場に、カメラは72時間とどまりました。外の気温は氷点下、雪もあられも降る真冬の3日間です。それでも、昼夜を問わず、車が止まり、人がタンクやペットボトルを抱えて集まってきます。
舞台は長野県小県郡の長和町。かつて中山道の難所として知られた和田峠の山中には、古くから黒曜石の岩盤が広がり、その間を通ってろ過された湧き水が「黒耀の水」として親しまれています。硬度17度ほどの超軟水で、口あたりがとてもやわらかい名水として全国から人が訪れる場所です。
番組では、祖父と孫、移住者同士の友人、奈良から帰省した男性、トラックドライバーの父と娘、出張料理人、農家、リニア中央新幹線の工事現場に向かう職人たち、80歳の理容師夫婦、ミャンマー出身の居酒屋店主、若い和菓子職人など、さまざまな人が登場します。
「なぜ、蛇口をひねれば出る水を、わざわざ峠の水くみ場まで取りに来るのか」。その答えが、一人ひとりの人生と重なりながら、静かに浮かび上がっていきます。
祖父と孫、移住者たち…人生を重ねる水くみの時間（12月13日）
取材初日、12月13日。長野県長和町の山中にある水くみ場の気温はマイナス5℃。吐く息が白くなるなか、まずやって来たのは、祖父と孫の2人でした。
2人は月に一度、実家に戻るタイミングでここに立ち寄り、大きなタンクやペットボトルに湧き水をくむのが習慣になっています。孫の両親は共働きで、幼いころから祖父に預けられる時間が多かったと話します。祖父にとっては「孫と過ごす大事な日」、孫にとっては「子どものころから変わらない風景」。峠の水くみ場は、2人の家族の歴史をつなぐ場所になっているのです。
この水くみ場は、およそ20年前に役場が整備したもの。駐車スペースや蛇口が整えられ、誰でも自由にくめるようになりました。その結果、地元だけでなく遠方からも人が訪れ、車の荷台いっぱいにタンクを積み込む光景も当たり前になっています。無料でくめることに加え、黒曜石の岩盤で自然にろ過された超軟水は、コーヒーやお茶、ご飯を炊くときにも「味がまろやかになる」と評判です。
この日、水をくみに来ていた男性の中には、チョウザメの養殖をしている人もいました。地元でチョウザメを育て、キャビアを作ろうとしていると話します。ミネラル分が少ない超軟水は、魚にとってもストレスが少なく、クセのない味に仕上がりやすいといわれます。世界的な高級食材であるキャビアが、山あいの水くみ場から生まれているという事実に、長野の水の力の大きさを感じさせられます。
同じく12月13日、別の時間には、ご近所同士の男性2人組がやって来ました。1人は東京出身で、妻と別れたことをきっかけに長野へ移住。お裾分けでもらった野菜や食べ物がきっかけで、隣人と仲良くなり、今回が初めての2人ドライブだといいます。もう1人は地元の男性で、普段は1時間かけて水をくみに来る常連。この日は「せっかくだから一緒に来よう」と誘ったそうです。
さらに、奈良県から1人で訪れた男性もいました。実家がこのあたりにあり、片づけのために帰省したついでに水くみ場に立ち寄ったと話します。今は遠く奈良で暮らしていても、この水を飲むと「ふるさとの味」を思い出せる。彼にとって峠の水くみ場は、地元とのつながりを確かめる場所になっていました。
夜になると、トラックドライバーの父と20歳の娘が登場します。父親の運転するトラックに同乗しながら、水をくみに来るのが娘の楽しみになっている様子です。娘は父と同じ職業に憧れていて、将来、自分もハンドルを握りたいと話します。暗闇のなか、ヘッドライトに照らされた水くみ場で、タンクに水が満ちていく音だけが響く時間。そこには、仕事への誇りや、親子の絆が静かに流れていました。
「ずぐだせ」の夫婦と出張料理人、湧き水ラーメンの一杯（12月14日）
2日目、12月14日は雨模様。冷たい雨が降るなかでも、水くみ場にやって来る人の姿は途切れません。
この日、特に印象的だったのは、20kgのタンクを10個もくんでいた夫婦です。坂道の駐車場から水くみ場まで、何往復もしてタンクを運ぶ姿はかなりの重労働。それでも夫婦は笑いながら作業を続けます。
2人は、この大変さも含めて「長野の方言でいう“ずぐだせ（努力・手間ひまを惜しまず頑張ること）」だと語ります。水を買えば楽かもしれない。でも、山を登り、タンクを運び、時間をかけて手に入れた水だからこそ、大事に味わう気持ちが生まれる。峠の水くみ場は、地域の暮らしに根づいた「努力の象徴」でもあるのだと感じさせられます。
1人で訪れていた男性は、客の自宅に出向いて料理を作る出張料理人でした。子どものころから喘息がひどく、空気や水がきれいな場所で暮らしたいという思いから、この地域に移住してきたといいます。彼にとって、長和町の湧き水は、仕事の味を決める大切な存在であり、家族の健康を守る安心材料でもあります。
水くみ場のすぐ横には、不定期営業のラーメン店もあります。名物は、この湧き水を使ったラーメン。店主は採算度外視で、趣味の延長として店を開けているそうです。番組では、湯気の立つ丼から、透明感のあるスープが見え隠れします。超軟水は出汁の香りを邪魔せず、塩や醤油、味噌の味をやわらかくまとめてくれるため、ラーメンや蕎麦、うどんとの相性がとても良い水です。
「ここでしか味わえない一杯」を求めて、わざわざ峠まで足を運ぶ人がいるのも、納得できる背景です。
山の天気は変わりやすく、この日は途中からあられが降りだしました。そのなかで、水をくんでいた地元・和田の男性も登場します。一度は地元を離れ会社員になったものの、ノルマや数字に追われる生活に疲れ、戻ってきて農業を始めたといいます。
「水をくんでいるあいだは、余計なことを考えなくていい」と語る姿が印象的でした。冷たい湧き水の流れを見つめる時間が、自分の心を整える「ちいさな瞑想」のようになっているのかもしれません。
リニア工事の仲間と80歳理容師夫婦が運ぶ、近所4軒分の水（12月15日 朝）
3日目、12月15日は雪。暗い山道に、早朝のヘッドライトが線を描きます。夜明け前に水くみ場に現れたのは、建設業の男性2人組でした。2人は、リニア中央新幹線の工事に携わっています。現場に向かう前にここに寄り、水をくむのが毎日の習慣になっていると話します。
日本の大動脈となるリニアの建設現場は、危険も伴うハードな職場です。その前に立ち寄る峠の水くみ場は、彼らにとって「一日のスタートを整える場所」。冷たい湧き水を飲み、ポットに詰め、今日もトンネル工事に向かう。最先端の巨大プロジェクトの裏側で、山あいの名もなき水くみ場が、働く人の心と体を支えている構図が浮かび上がります。
朝になると、別の車が到着します。中から出てきたのは、隣近所4軒分の水をくみに来た夫婦。2人とも80歳で、今も現役の理容師としてハサミを握っています。月に一度、2時間半かけてここまで通うのが、長年のルーティンだといいます。
夫婦は、近所の人に頼まれた分のタンクもいっしょに積み込みます。「人のためになることが生きがい」と語る2人にとって、峠の水くみ場での水くみは、仕事と同じくらい大切な「地域へのサービス」。高齢になっても、誰かの役に立ちたいという思いが、峠の道のりを支えているのだと感じさせられます。
ミャンマー人店主の居酒屋と若い和菓子職人、店の味を支える一滴（12月15日 夕）
同じく12月15日、夕方の水くみ場には、また別の人間模様がありました。
1台の車から降りてきたのは、居酒屋の店主と常連客の2人。店主の女性はミャンマー出身で、日本人の夫と結婚して来日しました。しかし、夫はすでに亡くなっており、今は常連客に支えられながら店を切り盛りしているといいます。
彼女の店では、この峠の水くみ場の湧き水で作った料理が評判です。「ここの水でないと、客が満足してくれない」と語るほど、店の味の核になっています。水は、出汁やご飯、氷、割りものなど、居酒屋メニューのあらゆる場面で使われます。超軟水は、スープや煮物の味をやさしくまとめ、素材の旨みを引き出してくれるため、和食だけでなくエスニック料理との相性も良い水です。
もう1人の常連客は、この水の味を知っているからこそ、「今日は店の水をくみに付き合いたい」と一緒に峠まで来たのでしょう。異国から来た店主が、山あいの水くみ場の水と、地元の人たちの支えによって店を続けている。その姿は、地域と移住者がゆるやかにつながる、現代の地方の風景そのものです。
同じ時間帯、別の場面には26歳の和菓子職人も登場します。最近、自分の店を開いたばかりで、菓子づくりにこの湧き水を使っていると話します。和菓子は、餡や寒天、求肥など、水分量と舌触りが命。ミネラル分の少ない超軟水は、雑味が少なく、素材の甘さを素直に伝えてくれるため、和菓子づくりに向いているといわれます。
彼にとって長和町の水くみ場は、お店の味を支える「仕込みの現場」。店の看板商品を生み出すために、若い職人が峠を往復する姿には、「おいしいものを届けたい」という強い思いがにじんでいました。
冬の長野 峠の水くみ場が教えてくれるもの
番組のラスト、雪が静かに降り続くなかでも、冬の長野の峠の水くみ場には、タンクを抱えた人たちが次々と現れます。
蛇口をひねれば安全な水が出る時代に、あえて山の上まで出かけていく人たち。その理由は、「おいしいから」「体に合うから」という単純な言葉の奥に、その人の家族、仕事、健康、ふるさとへの思いが折り重なっていました。
長和町の湧き水は、黒曜石の岩盤に何十年もかけてろ過され、ようやく地表に姿を現します。その一滴一滴には、山の時間と、太古から続く自然の営みが詰まっています。
そして、その水を求めて集まる人たちの話には、「これまでの人生」と「これからどう生きたいか」が、さりげない言葉でにじんでいました。
冬の長野 峠の水くみ場を見つめた72時間は、「水をくむ」という何気ない行動が、実はその人の生き方そのものを映し出しているのだと教えてくれる時間でした。読者のみなさんも、もし長野を訪れることがあれば、静かな峠の水くみ場に立ち寄り、この一滴の重さを味わってみたくなるのではないでしょうか。
NHK【ドキュメント72時間】奥能登・珠洲 海辺の銭湯｜海浜あみだ湯と復興の無料開放がつなぐ立ち寄り湯の物語｜2026年2月6日
気になるNHKをもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。
コメント